Egy mozi, ami kártyateremmé lett
Nem áltatjuk magunkat azzal, hogy ez még mozi. A vászon maradt, de a történet már a nyolc asztalról szól.
Amit a nézőtérből megtartottunk

A gépészfülke ma raktár, a régi plakáttartók a folyosón lógnak, üresen. A vászon a helyén maradt, mert levenni nehezebb lett volna, mint hagyni.
A székeket nem lehetett megmenteni, de a padlót igen: ugyanaz a linóleum van az asztalok alatt, mint amin egykor a nézők tapsoltak.
Öten dolgozunk itt, egyikünk húsz évig szedte a jegyet ugyanebben a teremben.
- Öt ember
- A teljes csapat, egy volt jegyszedővel.
- Negyven vendég
- Ennyit enged be a terem egy estére.
- Nyolc asztal
- Saját lámpával, saját ritmussal.
Ami sosem kerül le róla
- A leosztás leosztás marad: nincs felirat arról, hogy bárki nyerne vagy veszítene forintban.
- A zseton a pénztártól indul, és oda is tér vissza — aki egyet hazavinne, annak ez lenne az utolsó előadása nálunk.
- Éjfél után csak azoknak nyitjuk ki az ajtót, akiket ismerünk, vagy akik előtte becsengettek telefonon.